我问答网一、把最反常的东西怼脸上
去年我写过一个故事，开头是：“我妈打电话说家里进贼了，但她声音听起来特兴奋。” 就这一句，好几个朋友半夜发消息骂我：“然后呢？你倒是说完啊！” 看到了吗？反常。它制造了一个钩子。你要做的，就是在第一句埋一个不协调的音符。比如：“离婚那天，我老公笑得比结婚还开心。” 或者 “这猫成精了，它偷了我的日记本还划重点。” 不要铺垫！别上来就写天气、写起床、写心理活动。直接把最诡异的那个瞬间甩出来。读者的脑子会自动补全问题：怎么回事？为什么？然后他们就不得不往下读。
二、让你的开头会喘气
很多教程教你要精炼。屁话。我说的是节奏。你得让句子有呼吸。 看这个：“雨停了。街道反着光。路灯下站了个人，没打伞，一动不动。我盯着他看了三秒，后背突然窜起一阵凉意——他没有影子。” 你读的时候，是不是自动脑补出那种一顿一顿的悬疑片节奏？这就是短句的威力。但你不能老短。会喘不上气。要穿插。比如后面接一段：“后来我才知道，那地方以前是片坟地，解放后推平盖了商场，但每逢阴雨天，总有老住户听见小孩拍皮球的声音，砰，砰，砰，节奏稳得瘆人。” 长短交错，就像人的心跳。一马平川的文本，叫教科书。有起伏的，才叫文字。
三、把最羞耻的细节抖出来
四、让开头干点不该干的事
这是我最得意的一个发现：让开头执行一个反常的功能。 比如，我写过一篇回忆姥姥的文章，开头没有抒情，没有场景描写，而是：“我姥姥的假牙搁在玻璃杯里，对着电视机，一闪一闪地反光，像在发什么摩斯密码。” 然后接下来全篇都没再提假牙，而是讲姥姥怎么用那双戴假牙的嘴，给我讲了一辈子故事。 你看，假牙成了情感的象征物。它不该出现在开头吗？它太应该了。因为它突兀，所以被记住。 再比如，一个悬疑故事的开头，我用了一句天气预报：“市气象台下午四点发布暴雨橙色预警，预计三小时内降雨量将达50毫米，请市民避免外出。——而在发出这条预警的同时，陈平正把尸体埋进后山松软的泥土里。” 天气预报本来不带感情，搁这儿却成了最冰冷的对比。这就是错位的美感。 最后，说个实话。我上面这些招，有时候也不灵。写作嘛，本来就是七分运气三分手艺。❗ 但重要的是，你得有贼胆去试。别老想着第一篇就成爆款，那不现实。 我电脑里有个文件夹叫“废料”，里面塞满了几百个失败的开头。但每次没灵感了，我就去翻翻，挑一个当时觉得烂的，改吧改吧，竟也救活过好几篇。 所以，别怕写烂。就怕你不敢开始。