我问答网问：环青海湖骑行路线到底是一种什么体验？值不值得去？
答：你要是问值不值…我敲下这行字的时候大腿还在酸。但你要让我再选一次——恐怕我还是会推着那辆租来的破山地车，在海拔3200米的逆风里骂骂咧咧地上路。
说真的，环青海湖骑行这事儿，就跟吃重庆火锅一样。辣得涕泪横流，筷子却停不下来。那360公里，四天的路程，浓缩了你能想到的所有情绪——出发时的豪情万丈，第一小时后的怀疑人生，爬坡时的万念俱灰，看到经幡飘动的莫名感动，还有终点前那几百米突然涌上来的、酸溜溜的不舍。
选路线：顺时针还是逆时针？这压根不是技术问题
准备阶段我就被“老鸟”们教育了：一定要顺时针骑！ 因为青海湖的习俗是顺时针转湖，而且这样湖水一直在你右手边，拍照不用过马路。我老老实实听了。结果呢？第一天从西海镇出发，一路缓下坡爽到飞起，得意忘形之际，下午就遭遇了传说中的“青海湖妖风”——侧风横着吹，我连人带车几乎被掀翻在109国道上。这时候才明白，顺时针最大的坑是：下午的侧风+逆风组合拳，能把你的均速从25拉到12。
所以后来我跟每个问我的人说：别管什么顺时针的仪式感，查好当季风向，哪边顺风走哪边。 七八月一般是上午风小下午刮西风，你要是逆时针，正好下午借东风回来。可这样一来，湖在左手边，你每次拍照都得跨过公路——自己掂量吧。反正我下一趟绝对逆时针。
四天，四个平行宇宙
第一天：西海镇到江西沟（约100km）
出发时像打了鸡血。草原、沙漠、远处的雪山，视线没有尽头。你会不停停车拍照，觉得这趟值了。但很快，屁股开始疼，手腕发麻，风景看久了也就那样。最大的惊喜是路边突然窜出的土拨鼠——胖成球，呆立着看你，然后一溜烟没了。这天的路总体平缓，除了最后20公里，一个接一个的缓坡，像钝刀子割肉。
第二天：江西沟到黑马河（约55km）
最短的一天，却最崩溃。因为要赶在黑马河看日出，我们凌晨5点就抹黑出发。冷。刺骨的冷。把所有衣服套上还是抖。然后…爆胎了。在寒风中换胎，手指僵得根本捏不住撬胎棒。气筒还坏了，只能推车走了3公里找到一个小镇。修车铺的大爷一边补胎一边笑：“你们这些城里娃，就爱折腾。” 不过看到日出的那一刻，值了。太阳从湖面跃出，橘红色染透了半边天，所有人都在欢呼，我突然鼻子一酸。
第三天：黑马河到刚察（约120km）
传说中最美的环湖西路。确实美，左手草原右手湖水，油菜花黄得耀眼。但！是！这一天有著名的“绝望坡”——连续5公里上坡，坡度不大但特别长，海拔还高。我爬到一半就想把车扔了。一个骑摩托的藏族阿妈经过，朝我喊：“加油！前面有酸奶！” 就为这口酸奶，我硬撑上去了。酸奶真是好吃，表面有一层黄黄的奶油，撒了白糖，5块钱一碗。阿妈的帐篷就在垭口，风马旗猎猎作响。
第四天：刚察回西海镇（约90km）
最后的旅程，身体已经麻木，靠意志力蹬踏。这一段离开了湖，进入丘陵地带，起伏路多到令人发指。但心情很奇怪，有点舍不得结束了。远远看到西海镇的原子城纪念碑时，我使劲蹬了几脚，然后放声大笑——不像胜利，更像是劫后余生。
路上那些让你抓狂的“小确幸”
别以为环湖就是诗和远方。现实是：一天之内能体验四季。 早上穿羽绒服，中午太阳晒到脱皮，下午冰雹砸下来，晚上又冻成狗。防晒必须做到变态级，我脖子后面忘涂防晒，两天后直接蜕皮，洗澡时疼得龇牙咧嘴。还有就是屁屁，一定要穿骑行裤，别问我怎么知道的。
补给点没有你想象的多。过了江西沟，经常二三十公里见不到一个商店。所以见到小卖部就买水、买饼干，别犹豫。 最惊喜的补给是路边牧民卖的牦牛酸奶和蜂蜜，那些帐篷是救命稻草。反而那些规划好的“骑行驿站”质量参差不齐，有次我们住的帐篷漏雨，拿脸盆接了一夜。
而且，湖边的厕所…一言难尽。大部分是旱厕，没有门，就得练就厚脸皮和速战速决的本事。女生尤其要做好心理建设。
最后说点实在的
什么车能环湖？山地车、公路车都行，但最好租一辆靠谱的。 西海镇租车店很多，一天50-80块，押个身份证就行。别骑自己的买菜车来，修车技能有限的话更别作死。一定要检查刹车和变速，那些租车老板有点糊弄，你得凶一点。
高反因人而异，大多数没事，但别学我第一天就狂蹦跶。葡萄糖和布洛芬救命。
还有，别信网上那些“环湖轻松搞定”的帖子。360公里，有坡有风有雨，没点体能和毅力真不行。但话又说回来，我一个跑800米都喘的菜鸟也完成了，中间推了无数次车，可那又如何？推车不丢人，放弃才丢人。
环湖一遭，你会骂天骂地骂自己，但最后脑子里只剩下一片湛蓝。那种感觉，啧，车圈有句话怎么说来着？——“身体在地狱，眼睛在天堂。” 环青海湖，就是这么个理儿。