我问答网每次去肯德基，站在点餐台前，我都像个傻子一样犹豫三十秒。原味鸡还是脆皮鸡？这简直就是快餐界的“生存还是毁灭”。朋友在后面催，店员盯着看，压力山大。说实话，这个问题困扰我很多年了。
上周六，我索性买了六块——三块原味，三块脆皮，在家做了个盲测。还拉上我那位号称“炸鸡品鉴师”的室友一起。结果？有些发现真让我大跌眼镜。
原味鸡：老派的尊严
原味鸡，听名字就知道是爷爷辈的东西。1930年代哈兰·山德士发明的配方，一直沿用到现在。十一味香草和香料的裹粉，用压力锅炸。这个做法很old school，现在没几家店用压力锅了。但也因为它老——它那种独特的香气是别的炸鸡没法比的。
你咬第一口，注意是第一口——皮并不脆，甚至有点软趴趴。但那股香草味直冲鼻腔，像是某种混合了迷迭香、百里香和莫名其妙东方香料的味道。肉嘛，很难说。如果是三角部位，那真是鲜嫩多汁，一撕开还在冒热气。但如果是旁肋或者鸡翅？恭喜你，大概率吃到一块干柴。对，原味鸡的致命伤就是质量不稳定。有时候咸得要死，有时候又淡而无味。
我室友上次吃到一块像腌过三天的咸鸡，直接扔了。但碰上好的三角，他会把骨头都嗦干净。你说它神不神？这种过山车般的体验，居然让人上瘾。
脆皮鸡：新欢的诱惑
脆皮鸡是后来出的，大概2010年前后？它用的是更为常见的大块鸡腿排，裹上一层厚厚的、带鳞片的面衣。这鳞片就是脆的秘诀，炸出来金黄酥脆，咬下去“咔嚓”一声，听觉享受拉满。
和原味鸡完全是两个路子。原味鸡讲究内功，吃个香料和肉的本味。脆皮鸡就是外家功夫，靠那一层脆壳打天下。里面的鸡腿肉基本都挺多汁的，因为它用的是腿排，本身脂肪多，不容易柴。不过，吃第二块就开始腻了——那层脆皮吸油啊，你拿纸巾一按，油亮亮一片。而且面衣有时候厚得有点过分，我甚至怀疑自己在吃炸面糊。
但怎么说呢，大众就是喜欢这种简单直给的快乐。我朋友就说：“吃东西为什么要动脑子？脆皮鸡一口下去满足感爆棚，完事儿。”好吧，他赢了。
终极对决：我站谁？
现在说说我的盲测结果吧。我蒙着眼睛，让室友分别递给我两块。第一块，入口香草味明显，肉有点嚼劲，皮软软的——这是原味。第二块，外面嘎嘣脆，里面肉嫩的像果冻，但香料味很淡——脆皮无疑。
说实话，如果今天只想吃个爽，脆皮鸡稳赢。它稳定，不出错，每一口都差不多，而且腿肉大块吃着过瘾。但如果你今天有点怀旧，或者喜欢探索那种复杂的草本香气——原味鸡才是你的菜。不过要有心理准备，可能踩雷。
价格上，原味鸡和脆皮鸡差不多，都是十块钱出头一块。但原味鸡有大有小，脆皮鸡大小均匀。从性价比看，脆皮鸡略省心。但原味鸡在疯狂星期四活动时，9.9两块，这时候它性价比就炸了。
还有个隐藏点——原味鸡可以要求部位！点餐时跟店员说“给我三角”，一般会给的。而脆皮鸡都是腿排，没得选。所以老手吃原味鸡，都会这招，避开干柴部位。
那么，我的最终结论是？对不起，没有结论。就像问豆腐脑咸甜哪个好一样，取决于你哪天的 mood。不过，如果你第一次去肯德基，我建议先试脆皮鸡，不容易吓跑。然后哪天夜深人静，再去品一块三角的原味鸡，你会明白为什么有人对它死心塌地。
哎，写得我都饿了。今晚再去买两块，这次我要原味！不，脆皮……算了，还是一样一块吧。