我问答网搞创作的人谁还没被灵感这玩意儿折磨过？我跟你讲，有些问题简直像钉子户，扎在同一批作者心里。今天我不整虚的，把平时跟文友唠嗑的干货抖出来——哎，对，就是那些你在深夜恨不得摇着别人肩膀问“到底咋办”的事。
写作没有灵感怎么办？
灵感？那不是等来的。是挤出来的，挤牙膏都没它费劲。我有个邪招，写！随便写！哪怕开头是“今天真无聊不知道写啥”——写着写着，脑子里的锈就蹭掉了。真的。别迷信什么香烟咖啡深夜才能文思泉涌，那纯粹是懒。我经常干的事：翻几年前的日记，那傻逼日常改写一下就是荒诞小说；看社会新闻，那条“男子因猫毛过敏起诉前女友”你没看到？够写个中篇了。哦对了，去菜市场听大妈吵架——那语言，活色生香。所以啊，灵感就是你把网撒下去，不管捞到啥都先收着。别干坐着，干坐着只会更焦虑。那感觉，我懂，像便秘，憋得慌。来，站起来走走，或者干脆去冲个澡——水一淋，点子就跟水垢似的往下掉。
有一次我枯坐三小时，一个字没动，气得捶桌子。后来索性打开文档写“我恨写作”，骂了五百字，骂完突然知道角色应该恨谁了。你看，这就叫触底反弹。❗别怕写废料，废料能沤肥。
如何塑造立体的人物？
扁平人物都是提线木偶，立体人物…你得让他失控。给他添毛病！洁癖、贪吃、喜欢偷听——我最近一个人物，怕猫怕得要死，偏偏邻居的猫总蹲他窗台上，绿眼幽幽。他每次开窗都像拆弹。这种小细节比长段身世管用。还有，给人物写前传，就算小说里一个字不提，你知道他十八岁被狗追过，写他面对恶犬的反应就迥然不同。哦！还要有口头禅，我有个角色老说“你说得对”，其实心里压根不认，这种表里不一多妙。另外，让人物做选择，越艰难越能剥出人性。读者忘不了的不是完美英雄，是那个为了半块面包出卖同伴的胆小鬼，然后他蹲在墙角哭。啧，我写的时候自己都揪心。
情节平淡怎么破？
两个字：折腾。你舍不得虐主角对吧？我以前也这样，后来发现，把人物往绝路上逼，情节自然活分。看看《罗拉快跑》，一个姑娘跑三遍，一遍比一遍刺激，为什么？因为时间压迫，选择不同。平平淡淡才是真？那是日子，不是小说。小说要的就是冲突，冲突，冲突。外部冲突不够？加内心冲突。角色既渴望又恐惧，那种撕扯感，读者代入得死死的。我写过一个情节，主角必须把传家宝当掉才能救命，他站在当铺门口，那个纠结啊，我愣是写了两千字，全是心理戏，但读者说“那段看得喘不过气”。值了。💡记住，情节平淡往往是因为你没挖到人物最深的欲望。他想要什么？为什么不敢要？去，撕开它。
开头总是写不好，怎么改？
删！别心疼。海明威《永别了，武器》结尾改了39遍，咱开头改个十几遍算啥。我的经验：第一稿开头往往最烂，因为那时你还没摸到故事的核心。先往后写，写满三章，回头再看，你会发现真正的开头藏在后面。有时候直接从对话切入，比描述风景爽利得多。“你迟到了。”啪，悬念就有了。哎，我认识一哥们，开头改到发疯，后来他把第一章全砍了，从第二章开始，编辑立刻过稿。所以，别在起跑线上把自己扭了。大胆写，烂就烂，改文比凭空造容易。
对话怎么写才自然？
去偷听！咖啡馆、公交车上，人们怎么说话？断断续续，叠词，嗯啊这是真的。别让人物像在念新闻稿。比如两个朋友吵架，不会说“我认为你的行为严重伤害了我的感情”，而是“你他妈有病吧…算了不说了。”对吧？好的对话充满潜台词，表面说A，实际是B。还有，每个人物要有自己的腔调。律师可能用词精准但拐弯抹角，街溜子一句三脏。你可以给人物设计口头禅或语癖，但别过度。我以前写对话特别板正，后来录自己聊天，听着简直不像人话。改！现在学乖了，写完对话自己念一遍，拗口必改。哦，还有，沉默也是对话。有时候一个省略号，比一堆话有劲。
怎样制造悬念？
悬念就是钩子。章节结尾必须留钩，让读者抓心挠肝。比如：“门把手转动了——可屋里明明只有他一个。”然后，断章！读者会想打我，但也会翻到下一章。信息差是悬念的灵魂。读者比主角知道得多，他们会着急“别去那屋！”；读者比主角知道得少，会拼命猜“箱子里到底有什么？”还有，时间限制，炸弹倒计时，那种滴答声比任何描述都管用。我犯过傻，把悬念铺太大忘了收，读者说“裤子都脱了你给我看这个？”别学我。每个钩子都得有回应，哪怕不是马上，但别忘了。
写不下去了，是死磕还是放弃？
卡文啊，家常便饭。死磕？有时候有用，逼自己坐下，定个25分钟番茄钟，写不出也得打草稿，往往能凿出点东西。但更多时候，卡壳是潜意识在拉警报：前面写岔了。我一般会站起来，去倒垃圾，或者盯着鱼缸发呆——别笑，无意识连接比绞尽脑汁强。再不行，回头读最近三章，八成能发现：人物行为不合逻辑，情节转折太硬，或者单纯累了。累了就睡，真的，第二天脑回沟像洗过一样。我从不放弃一本书，但会放下几小时。哦，还有个招，跳过这段，写后面有激情的部分，回头再补。坑是填得上的。
如何平衡描述与叙述？
这个问题焦头烂额过。描述太多像沼泽，陷进去出不来；叙述太快像跑马，啥也看不清。我的笨法子：以场景为锚，关键处细描，过渡处叙述。比如两个人物摊牌，那环境、表情、小动作，一滴汗滑落都得写。如果只是从A城到B城，一句“三天后”足够，除非路上遇险。读者脑补能力超强，别画蛇添足。我有个朋友写吃饭，每道菜都报菜名，看得人饿但剧情停滞。后来他学会只写撩头发的瞬间，暧昧就出来了。描述要性感，少而精。
写小说要不要列大纲？
争不出结果。我是大纲党，但大纲薄得像餐巾纸——几个关键情节点，剩下自由发挥。大纲是拐杖，不是轮椅。新手建议列，免得迷路，但别列太细，否则写时像抄教案，毫无惊喜。不列大纲的那种飞一般的自由，羡慕，可我驾驭不了。我知道有人写《哈利·波特》列了巨细的章节表，也有人像石黑一雄，完全信马由缰。所以，你试试，不舒服就换。我经常推翻大纲，写着写着主角突然撂挑子不干了，我就顺着他，往往结果更妙。
修改作品有哪些技巧？
初稿是屎，修改是宝。放一放！至少两周，忘得差不多了再看，视角就犀利了。打印出来，红笔上手，那感觉像老师批作业，毫不留情。朗读，听见韵律没？拗口的部分准有语病。找试读读者，必须找那种嘴毒的，夸你的没用。我以前找亲友看，他们说“挺好的”，结果投稿被退成狗。后来找了个毒舌网友，评语虽扎心但字字有用。还有，删！漂亮的废话，删！舍不得？福克纳说：“杀死你的宠儿。”我贴在屏幕旁。每一段问：推动情节吗？塑造人物吗？都没有？砍。
行了，掏了不少。这些招儿不是金科玉律，都是肉搏出来的经验。写作说到底，还是那俩字：写。改。熬。没捷径。但路上有个伴聊聊这些，至少安心点——原来你也这样啊！哈。