我问答网我蹲在地上，看着我家猫——大福——慢悠悠地把茶几上的水杯推下去，水洒了一地。它转过头，用那种“你看什么看”的眼神瞟我一眼。我骂骂咧咧地打扫，心里却忍不住琢磨：它到底图啥？
说实话，养猫六年，这种场景我见了无数次。从最初的崩溃，到后来的麻木，现在我甚至会提前把易碎品收起来……不过话说回来，猫这种生物，行为确实诡异。你永远猜不透它的小脑袋里在想什么。今天咱就不整那些复杂的论文了，就跟大家聊聊那些让我又爱又恨的猫咪行为——纯属个人观察加上一些靠谱的说法，对错不负责哈！
1. 推东西下桌：你以为它是手贱？其实是狩猎本能在作祟
很多猫都有这个癖好。把桌上的笔、遥控器、手机……推到地上。有说法是猫在模拟捕猎，用爪子拨弄猎物，测试猎物是不是还活着。仔细想想，它推下去之后，东西落地发出响声，然后它低头看，确实像在观察“猎物”的反应。
还有另一种解释：猫是好奇心驱动的动物，它就是想看看这东西掉下去会怎样。反正它又不用打扫卫生。每次看到它专注推东西的样子，我都觉得它像个物理学家在做实验……只不过实验结果是老子的水杯碎了！摔！
不过，我家大福有时候推东西，纯粹是为了引起我注意。我试过，如果我半天不理它，它就走到桌子边，用爪子碰碰杯子，然后回头看我。那眼神，分明在说：“你敢不理我？你信不信我推下去？” 呵，成了赤裸裸的威胁了。
2. 踩奶：不是恋母，是享受
猫踩奶的动作，太熟悉了吧。用小爪子一按一按的，还伴随着咕噜咕噜的声音。很多人都说这是猫怀念吃奶的时光，有安全感。我倒觉得不完全是。大福都已经绝育多年的老猫了，它踩奶的时候总是一脸享受，眯着眼睛，像在按摩。有一次，它在我肚子上踩奶，踩得挺用力，然后突然……口水滴下来了。我当场石化。这货是把我当成食物了吗？
后来看到有研究说，踩奶也可能是一种自我安抚行为，或者标记气味。因为爪子间有腺体，踩一踩留下味道，宣示主权。所以下次它在你身上踩奶，你可以理解为它在说：铲屎的，你是我的。
3. 突然咬人：我不是真的想伤害你，只是玩high了
养猫的人，谁没被咬过？摸着摸着，明明还舒服得呼噜作响，下一秒转头就是一口。然后甩甩尾巴走了，留下你一脸懵逼。这不是精分是什么？
其实，猫的皮肤很敏感，可能你摸到某个地方让它不舒服了，或者它只是觉得够了。但它不会说话啊，只能上嘴。还有一种可能是，它把你的手当成了玩伴，想跟你玩狩猎游戏。特别是小猫，精力旺盛，咬手咬脚是常事。这时候你要是大喊大叫或者快速抽手，它会更兴奋，觉得“猎物”挣扎了，好玩！正确的做法是停止互动，冷处理。不过说实话，被咬了真的很难忍住不叫出声……
有时候，猫也会轻轻咬你，像按摩一样，那是一种表达爱意的方式。所以，被咬了先别急着生气，看看尾巴和耳朵，如果是放松状态，可能只是它在说“爱你哟”。
4. 盒子的魔力：为什么猫见盒子就钻？
你花大价钱买的猫窝它不屑一顾，转头钻进快递盒里不出来了。每次收到快递，大福都能高兴半天。不只是盒子，塑料袋、抽屉、锅……任何能容纳它的东西，它都想试试。为什么？因为安全感啊。在野外的猫会找隐蔽的地方休息，避免被天敌发现。盒子提供了这样一个环境，哪怕只是遮住了头，它都觉得安全。我家大福曾经钻进一个鞋盒，结果身子完全在外面，它就那么把脑袋埋进去，露个大屁股，还觉得隐藏得很好……笑死我了。
所以，如果你家猫不爱你买的豪华猫窝，别失落。扔个旧纸箱，它会感激你的。
5. 尾巴语言：读懂这几种姿势，你就读懂了猫的心情
猫虽然不能说话，但尾巴太会表达了。直直竖起来，尖端微微弯曲，像个小问号：这表示开心，想跟你互动。我家大福每天下班回家，就是这样迎接我的。尾巴炸毛，变成鸡毛掸子：它害怕或者生气了，随时准备战斗。这时候别招惹它。尾巴夹在两腿之间：怂了，或者不舒服。快速抽动尾巴尖：烦躁，别惹我。缓慢摇摆：它在专注某件事，可能要捕猎了。有一次我看到大福盯着窗外一只鸟，尾巴慢慢摇啊摇，然后突然……一头撞在玻璃上。
所以，学会看尾巴，能避免很多无妄之灾。
好了，今天就先聊到这儿。其实猫的行为还有很多，比如为什么蹭人（留下气味，你是它的财产）、为什么发出呼噜声（多半是舒服，但有时也是疼痛）、为什么喜欢看窗外（那是它的电视啊）。养猫久了，就会发现它们虽然神经兮兮，但每一个行为背后都有原因。有时候可爱，有时候欠揍。但没办法，谁让咱们是猫奴呢？认了认了。