我问答网谁他妈说创意是天生的？
我见过太多人——满脸羡慕地看着别人说：“哎呀我就是没创意，不像你天生有才。”每次听到这个，我内心就翻白眼。创意怎么会是天生的？你见过哪个婴儿一出生就画出了《星空》？都是练出来的。像肌肉。我刚开始写作那会儿，憋一整天也憋不出五百字。现在呢？只要我愿意，坐在马桶上都能用手机敲出三千字。这就是练出来的。所以，别信什么天赋论，那都是懒人的借口。创意就是大脑里的点子肌肉，你练它就有，不练它就萎缩。
不过呢，练也要讲方法。瞎练只是浪费时间。所以我今天想跟你聊聊——都是我自己踩过的坑，总结出的野路子。不一定科学，但管用。至少对我管用。也许对你也有用？
灵感枯竭时的救命稻草
你有没有那种时刻？盯着空白文档，脑袋也是空白的。想砸电脑。我经常有。这时候怎么办呢？很多人说要硬憋。千万别。越憋越干。我的绝招是——去洗澡。对，就是洗澡。别笑。科学依据？什么默认模式网络啊，什么放松状态啊，我不懂。我只知道，水一淋头，那些堵塞的点子就哗啦啦冲出来了。真的。好多金句、好创意都是在浴室诞生的。洗到一半，赶紧光着身子跑出来记在手机上，这种事我干过不止一次。狼狈，但值。
还有一个更疯的：去公共场所发呆。不是咖啡馆，那里太装。去菜市场，或者公交车站。看人。看那些跟你生活完全不一样的人。有次我看见一个大妈拎着一袋子活鸡，另一手拿着手机大声讲：“这鸡绝对土，不是土的你骂我！”我就想，这场景多么鲜活。后来我把她写进故事里——一个卖土鸡的侦探？哈哈哈，扯远了。但是真的，观察能给你意外的连接。那些看似毫不相干的东西，突然就撞在一起，蓬！创意的火花。
日常里的偷师学艺
我有个怪癖：随身带本子。不是装，是真的。已经积了十几本，像破烂似的。上面记满了乱七八糟的东西。一句路人的对话，一个梦的碎片，还有突然想到的烂点子。比如有一次我记下：“如果影子有实体，它们会在晚上开会吗？”听起来很蠢对吧？但后来我根据这个写了一个短篇，关于影子们密谋推翻人类。所以，别放过任何念头。哪怕它渺小得像灰尘。说不定哪天它就变成一座山。
再说一个关于旅行的事。很多人觉得旅行能激发创意，就去著名景点打卡。大错特错。景区全是复制品，卖东西的小贩说的都是背好的词。你该去哪儿？菜市场。对，又是菜市场。那种湿漉漉的地面，五颜六色的香料，听不懂的方言在砍价。那才是真实的生活。我在清迈的一个早市，闻到一种混合了柠檬草和鱼露的味道，瞬间脑海中出现了一个关于东南亚厨师间谍的故事。那个味道就是引子。所以啊，旅行别装，去闻气味，听噪音，摸那些脏兮兮的墙壁。创意就藏在那里。
限制是创意的春药
这标题有点那个，但道理没错。你有没有发现，给你完全的自由，你反而一片空白。“你可以写任何东西”是句鬼话。脑子会直接死机。相反，给自己一条死路，你会疯狂找出路。我试过一个训练：每天写十个点子，但只能用一句话。而且必须跟猫有关。头几天简直想死。到了第七天，我开始想：猫会开锁吗？如果猫统治世界，它们的第一条法律是什么？所以，限制不是枷锁，是蹦床。把你弹得更高。
再说一个关于失败的事。我们都怕失败，但失败是最好的饲料。哦，说错了，是养料。我经常研究那些被人嘲笑的产品。比如某款自动系带鞋，发布会现场就卡住了。那里面可有太多宝贵教训了。问题出在哪？为什么用户不接受？想明白了，你就能做出更好的。就像谷歌眼镜虽然失败了，但看看现在的智能眼镜，不是火了吗？所以，从别人的失败里偷师，是最划算的买卖。
好了，碎碎念这么多，其实就是想说——创意不是天赐的礼物，是你自己拼出来的。去练，去观察，去给自己找麻烦。别信什么天赋。我呸。